路易十四活了77年，只洗过7次澡，他身上奇臭无比，能让所有闻过的人作呕，他的首席情妇曾回忆道：十米外臭气熏天。
马车到了凡尔赛宫门口，来访的外国使节可能完全没想到，自己要面对的第一个“关卡”，不是繁琐的礼仪，不是象征权力的权杖，也不是那位大名鼎鼎的国王本人，而是一口空气。
门一打开，气味先扑过来了，香料味、汗臭味、霉腐气、排泄物的味道，还有布料捂久了的怪味，一股脑混在一起，宫殿是金碧辉煌，金子闪闪发光，大理石冰凉高贵，可鼻子最诚实，不会因为这是皇宫就说谎。
坐在王座上的，就是后来人们说的“太阳王”路易十四，他活了七十七岁，统治法国长达七十二年，几乎把整个法国的荣耀、野心和秩序都攥在了自己手里，但一个同样让人印象深刻的标签，也一直跟着他：他这辈子真正好好洗过澡的次数，少得可怜。
十七世纪，不常洗澡反而是被普遍接受的“常识”，黑死病的阴影还没散干净，很多医生都一本正经地相信，热水洗澡会让身上的毛孔张开，外界的“秽气”和瘟疫病毒就会趁机钻进身体里。
宗教观念又在旁边加了把火，身体洗得太干净，在某些人看来，不等于灵魂高尚，反而显得你过分在乎这副皮囊，那时候法国还在强化全国统一的宗教信仰，连私人生活习惯都被拖进了公共态度的范畴里，国王自己都不洗，某种意义上，就是给整个社会定了调子。
这样一来，就不只是一个人的卫生习惯了，而是一整套时代的逻辑：对疾病的恐惧、宗教的规矩、还有政治上的带头作用，这三股力量拧在一起，让“太干净”变得可疑，让“忍受脏”变成了一种稳妥，甚至变成了一种虔诚的表现。
但道理再硬，也挡不住气味会变臭，皮肤会溃烂，虱子会没完没了地生，凡尔赛宫最荒唐的地方就在这儿：它是当时欧洲的权力心脏，也是一个被臭味统治的地方。
衣服也好不到哪儿去，洗衣服的时候，会用到加了草药的人尿来浸泡，理由是能去污、还能杀菌，新衣服也不是直接给国王穿的，得先让仆人穿几天，把布料磨得软和些才送过去。
头发和头皮，是另一个重灾区，虱子可不挑人，钻进平民的袖子，也钻进国王的内衣，爬上普通人的床，也爬进宫廷的假发。
最能戳破“宫廷生活很浪漫”这个幻想的，可能不是写历史的官员，而是离国王最近的人，他的情妇蒙特斯潘夫人就抱怨过，隔着十米远都能闻到他身上的味道，国王身上的体味，已经不是他个人的困扰，而是整个宫廷都必须面对的现实。
法国香水工业后来闻名世界，现在人们总把它和优雅、情调、诱惑联系在一起，但往前追溯，它还有一层更现实、更迫切的原因：不是为了锦上添花，而是为了防止当场把人熏晕，路易十四专门让人设立了调香的工坊，配制各种香料，用混着花香的酒精，擦手肘、擦腋下、擦脚踝，就像一场永远也停不下来的补救。
问题是，香味只能盖住味道，没法从根本上解决，浓烈的香精和汗味混在一起，往往不会变得更香，反而会变成一种更复杂、更奇怪的味道。
更让人印象深刻的对比是，这位不愿意向洗澡“妥协”的国王，在处理国家政务上却近乎苛刻，拼了命地工作，他亲政以后，常年高强度处理国务，每天工作十个小时，一周六天，简直把自己变成了一台不停运转的机器。
这就是路易十四身上最矛盾拧巴的地方，你可以说他顽固不化，也可以说他意志惊人，对外，他把法国打造成欧洲的强国，对内，他把君主的权威推到了极高的位置。
路易十四把法国带向了顶峰，却也把自己困进了一种荒诞：他越想用纪律和象征去统治一切，就越暴露出人本身的脆弱。
凡尔赛宫大门打开时扑面而来的那股气味，说到底，不只是一个国王身上的味道，也是一个时代从繁华深处渗出来的气息。它不好闻，却真实。
信息来源：澎湃新闻《熊芳芳：洗浴之殇：瘟疫与路易十四时代的卫生观念》#MCN微头条伙伴计划#
